Quando il cibo diventa compassione

Era una sera d’inverno a Hong Kong. Le luci di Wellington Street brillavano come stelle riflesse sull’asfalto bagnato, mentre l’odore speziato dei ristoranti avvolgeva l’aria. Il vecchio miliardario mi aveva invitato a cena con la sua famiglia in uno dei locali più rinomati della città.
Appena varcai la soglia, mi accolse una scena tanto spettacolare quanto inquietante: maialini di latte arrostiti, appesi all’ingresso, colavano ancora il loro grasso dorato in silenzio. Accanto, enormi vasche di vetro mostravano pesci, aragoste e gamberi vivi che nuotavano lenti, ignari del loro destino. Bastava che un cliente indicasse un dito — “Quello!” — e la vita diventava pietanza.

Seduto al tavolo, osservavo in silenzio. Quei corpi sospesi e quelle creature in attesa mi sembravano una rappresentazione perfetta dell’uomo: un essere capace di estetizzare la violenza, di trasformare la sofferenza in spettacolo gastronomico.

La violenza che chiamiamo cultura

Molti sostengono che sia stata la Bibbia, con il suo invito all’uomo a dominare la Terra, a generare la nostra violenza carnivora. Ma non è così. I cinesi, per millenni, hanno praticato la stessa ferocia senza bisogno di alcun testo sacro. In ogni epoca e in ogni cultura, l’uomo ha trovato un modo per giustificare la propria fame di dominio sugli altri esseri viventi.

Guardavo quei pesci muoversi lentamente nell’acqua e mi chiedevo: quante volte abbiamo scambiato la crudeltà per tradizione, la brutalità per necessità?

Le giustificazioni dell’uomo carnivoro

In Occidente, il pretesto più diffuso è quello delle proteine.
“Ne abbiamo bisogno per vivere”, dicono. Ma gli elefanti? Le prendono forse dagli animali? O non piuttosto dalla terra, dalle piante che essa dona?

Mi tornò alla mente una storia su Gandhi. Da giovane, un amico cercò di convincerlo a mangiare carne. Gli disse che gli inglesi dominavano l’India perché erano carnivori, e che solo diventando come loro gli indiani avrebbero potuto liberarsi. Gandhi, quella notte, assaggiò un pezzo di carne di capra. Ma subito dopo, sentì nello stomaco il belato dell’animale morto e ne fu tormentato. Non toccò mai più carne per il resto della sua vita.

Il risveglio di una coscienza

Anch’io, per anni, ho mangiato carne senza pensarci troppo. Era un’abitudine, un gesto culturale. Finché un giorno, in India, un fotografo tedesco mi aprì gli occhi.
“Guarda quelle mucche,” mi disse, indicando un gruppo di animali attorno a una discarica. “Mangiano plastica e giornali. Ecco cosa c’è nella tua bistecca.”

Quelle parole mi colpirono come un pugno. Da quel momento smisi. Non per salute, ma per coscienza.
Col tempo, mi accorsi che, non considerandoli più come cibo, cominciavo a vedere gli animali. Non come oggetti, ma come esseri viventi, parte della stessa vita che scorre in me e in te.

La barbarie della ragione

Il nostro modo di allevare gli animali è, paradossalmente, “razionale”. Tagliamo la coda ai maiali perché non si mordano tra loro. Spuntiamo il becco ai polli perché, impazzendo nella gabbia, non attacchino i vicini. Tutto calibrato, efficiente, logico.
Una logica disumana, una barbarie mascherata da efficienza.

E quando qualcuno, per difendersi, ribatte: “Ma anche le piante sono vive!”, non capisce la differenza tra raccogliere un pomodoro e sgozzare un vitello. La terra produce frutti per essere condivisi. Gli animali no. Il cibo più naturale per l’uomo è quello che nasce dal sole e dal suolo, non dalla morte.

Il peso silenzioso della violenza

Quella sera, mentre aspettavo il miliardario, guardavo i maialini appesi e pensavo: chi li mangerà? Avrà mai sentito le grida che si levano da un macello?
In ogni fibra di quella carne c’è la memoria del terrore, la chimica della paura. Mia nonna diceva di non mangiare mai carne appena macellata: “Bisogna aspettare”, ripeteva. Forse intuiva che nell’agonia di un animale c’è un veleno che non si vede ma si sente.

Perché, alla fine, quella che chiamiamo “carne” non è altro che un frammento di cadavere. E io mi chiedo: perché trasformare il proprio corpo in un cimitero?

Una scelta di libertà

Angela, mia moglie, ogni tanto mangia ancora carne. Io non posso più.
Non è una questione di gusto, né di salute. È una questione morale.

Smettere di mangiare animali è stato, per me, un piccolo atto di ribellione contro la violenza del mondo. Una scelta silenziosa, ma profonda.
Perché ogni volta che scegliamo la vita al posto della morte, compiamo un gesto di libertà.

E in fondo, la pace inizia da lì: da ciò che mettiamo nel piatto.

Questo testo vuole essere un ricordo di Tiziano Terziani e dei suoi pensieri più che mai attuali per me.

gaobi